小一，上次与你见面是2019年1月19日，我们在老城区拍了照片，疯狂地笑，笑到直不起腰来。我们的话题，青春以及尚未逝去的种种，都终结在踢球会拐弯的菜地球场以及“金鹰大酒店”里了。

小一，这次和你见面，你大病初愈，你不再那么开心了，是不是？最近见面，你走了很多路，你吃了一些苦，你的眼睛没有那么多光了。时光就这样略过去，四年后的今天，你带我去看了那么平静的海面，一起去吃了东西，我们总是一次又一次地回到那段时光里去。摇摇欲坠的铁门，总也学不会的学科，在学校走廊里的踱步，面对操场的巨大阳台。

小一，倘若怀旧是一种疾病，我们早已病入膏盲。还好，面对时间的流逝，不仅仅只有我手足无措。你还记得吗，我一直把你称作三毛一样的朋友，你的洒脱，勇敢，自由，浪漫。答应我，这些种种你可万不可忘。如此漫长的久别，你是不是已经原谅我，原谅我的迟钝，以及词不达意了？

小一，人生这条路，多么漫长。天黑狗多，夜里行路多注意安全。

如果感到不安，你他妈的就大声地喊。