“如果我在夏天找到野柚子，你就要实现我的一个愿望” - 毕赣

当我欣赏毕赣的电影时，我就逐渐开始融化了，用朋友的话来说，各种情绪都在涌入到你的身体里，你的感知都在被无限地放大。

是的，对于很多人来说，太难欣赏他的电影。

故事是琐碎的，对白是写意的，时间线是混乱的，犹如读书，这不会是一本好看的小说，也绝不会是爽文，他的存在是诗歌，以画面为刻度，来组成诗句，呈现诗句。在黔东南那片怎么说都不算苔藓的土地上写爱、离开、相遇、探索、时间的流逝。这种表达是十分感性的，你很难分清他每一步电影的开头，高潮，结尾在哪里。他们与传统的院线电影永远无法相互调解，因为它是很自私的，很私人的。

看毕赣的电影，就好像是在亚热带南方没满青苔的房檐下，等一场巨大的雨，很多有关故事的细节安排在一场又一场巧妙的桥段里。像是乌云一点点聚集，然后某一刻，当所有乌云聚到天空没有缝隙的时候，就下雨了，那会是好大，好大的一场雨。

电影中太多巧妙的桥段：

1. 激将女主，说她的家乡话并不地道，借此来问女主的桥段，很是喜欢。
2. 念一段咒语，爱人的房间，就会旋转起来。
3. 如果太过悲伤，吃苹果时，就会把苹果核一起吃掉。在深夜的山中滑索。用一块坏掉的手表，换一支烟花。旋转乒乓球拍就会起飞。在路途中偶遇失散的母亲，她手中拿着火炬。
4. 一刻不停地打着老虎机的女人，细声细语地说，中了野柚子，就离开县城，去坐一次飞机。
5. 你数过星星吗？

谎话讲太多，会被月亮割掉耳朵。

在他的电影中，我对下一秒充满了期待，你永远无法知道会发生什么。
这部电影有太多象征，隐喻，然而那部分还与我有关吗？我看懂这部电影了吗？

我永远无法回答。
只模模糊糊记得，一点点看完电影，我逐渐从融化的状态缓解，飘摇的灵魂重新注入我的身体，不知不觉地，眼睛里，下了一场，好大好大的雨。